Альберт Эйнштейн был не только «отцом» теории относительности, которую зачастую называют самой красивой формулой физики, но и непоседой в детстве. Вопреки расхожему мнению, Эйнштейн не был двоечником, хотя его учителя считали его чересчур мечтательным и усидчивым только тогда, когда он сам заинтересуется предметом. Известно, что маленький Альберт заговорил поздно — в пять лет! — и любил играть со строительными кубиками даже в подростковом возрасте. Кроме науки, он увлекался игрой на скрипке и обожал парусные прогулки, утверждая, что именно на лодке его посещают самые интересные мысли.

Мария Кюри, первая женщина — двукратный лауреат Нобелевской премии — совершила революцию в химии и физике, открыв вместе с мужем Пьером новый химический элемент — полоний (названный так в честь её родины, Польши) и радий. Мария Кюри отличалась редкой целеустремлённостью: чтобы оплатить обучение в Сорбонне, она работала гувернанткой и жила буквально на хлебе с чаем. Её лабораторный халат до сих пор хранится во Франции, а учёные прикасаются к нему только в защитных костюмах: халат светится из-за радиации, с которой Мария работала, не зная о её опасности.

Исаак Ньютон прославился законом тяготения и тремя законами движения, хотя в молодости больше интересовался оккультизмом, алхимией и даже писал трактаты по Библии. Во время эпидемии чумы будущий сэр Ньютон вынужден был уехать из Кембриджа и жить на ферме своей матери. Именно там он, по легенде, наблюдая за падающим яблоком, задался вопросом, почему предметы падают вниз, а не летят вбок или вверх, — так была заложена основа классической физики. Кстати, Ньютон был настолько погружён в работу, что забывал есть и уходил ночами из лаборатории, забыв даже о завёрнутой на огонь кастрюле.

Грегор Мендель, «отец генетики», был по образованию монахом и преподавателем естественных наук. Он выводил горох в монастырском саду и удивил братство долгими и подробными записями о цвете, размере и других признаках растений. Никто тогда не подозревал, что простые посевы гороха станут поворотным моментом: Мендель открыл законы наследования признаков, заложив основы современной генетики. Любопытно, что его работы не признали современники, и лишь спустя десятки лет после смерти Менделя их переоткрыли.

Никола Тесла прославился как изобретатель, опередивший своё время на десятилетия. Он не только открыл переменный ток и придумал электродвигатель, но и заряжал электричеством просторы выставочных залов, чтобы удивить публику живыми молниями. Тесла был очень эксцентричным: почти не спал, требовал ровно 18 салфеток для сервировки в ресторане, дружил с голубями и утверждал, что одна белая голубка помогала ему принимать решения. Его лаборатория нередко загоралась от молний Теслы, но изобретатель только улыбался: «Моя работа — играть с молнией!»

Эти и многие другие учёные не просто вносили вклад в науку — их жизнь сама по себе похожа на приключенческий роман, полный вдохновения и чудес. Их открытия изменили наш мир, а увлечённость, странности и человеческие слабости делают их по-настоящему живыми и интересными.