Марина Анатольевна Палей на уроке литературы.

Н.В. Кулибина

Используя художественный текст на языковом учебном занятии в иностранной аудитории, я не раз слышала вопрос: «Почему мы читаем произведения, написанные только мужчинами?». Обычно я отвечала так, как и думала: литература не делится на мужскую и женскую, а только — на хорошую и плохую, увлекательную и неинтересную...

Так была задумана и создана новая книжка — учебное пособие по чтению художественной литературы. Непросто было выбрать название. «Женские истории» и «Женский взгляд» уже были. Название-вопрос «О чем пишут женщины?» вызывало иронический ответ: «О своем, о девичьем...». Мне не хотелось брать на себя смелость давать ответы, обобщать, оценивать и т. п. Главным было стремление помочь изучающим русский язык как иностранный прочитать то, что по-русски написано женщинами.

Далее предлагается фрагмент учебного пособия «Написано женщинами». Адресат настоящего учебного пособия — иностранцы, изучающие русский язык, что объясняет наличие вопросов, нацеленных на установление собственно языкового значения текстовых единиц (таких, как автоответчик, месторождение и др.), не представляющих трудности для читателя-носителя языка. При работе с носителями языка подобные вопросы могут опускаться, но только в той части, которая напрямую связана с языковыми значениями; вопросы и задания, направленные на установление текстового смысла единицы и воссоздание связанных с ней читательских представлений, необходимы в любой аудитории.

Марина Анатольевна ПАЛЕЙ (1955 г.р.): Родилась в Ленинграде. Окончила Ленинградский медицинский институт (1978) и Литературный институт (1991). Печатается как критик с 1987, как прозаик с 1989. Стала известна после публикаций в журналах «Знамя», «Новый мир», «Литературное обозрение», «Звезда» и др.

Выпустила книги прозы:

  • «Отделение пропащих» (1991),
  • «Кабирия с Обводного канала» (1991),
  • «Месторождение ветра» (1998),
  • «Long Distance, или Славянский акцент. Повести. Трилогия. Сценарные имитации» (1998),
  • «Ланч. Роман» (2000) и др.

Член Союза российских писателей, Русского ПЕН-центра, СП Нидерландов. Лауреат Международного конкурса на лучший женский рассказ (1992). Проза Палей переводилась на немецкий, голландский, шведский, английский, японский, итальянский и другие языки. Живет в Голландии.

1.0. Предтекстовая работа:

  1. Возможно, вам неизвестно имя писательницы Марины Палей. Однако ее проза принадлежит к числу заметных явлений современной русской литературы. В творчестве писательницы выделяются два периода. Первый связан с ее жизнью в России: именно в это время была написана повесть «Кабирия с Обводного канала», которая была и в России, и на Западе замечена критикой и создала литературную репутацию Палей, а также другие повести и рассказы. Второй период начинается с ее отъезда в 1993 году на постоянное жительство в Голландию. В эти годы после довольно значительного перерыва появляются ее крупные произведения, вызвавшие неоднозначную оценку у русских читателей: сочинение «Long Distance, или Славянский акцент», названное автором «сценарными имитациями», и роман «Ланч».
  2. В журнале «Итоги» Сергей Васильев называет прозу Марины Палей «экзальтированной». Он пишет: «Роман «Ланч» очевидно является лучшим на сегодняшний день ее текстом и выгодно отличается от ее же скучного и типично «эмигрантского» сочинения под названием «Long Distance, или Славянский акцент», опубликованного в «Новом мире», уже вышедшего отдельной книгой и повествующего в вычурной форме «сценарных имитаций» о том, что они не такие, как мы, что молодость не вернешь, жизнь сложна, ночь нежна, а быть богатым и здоровым лучше, чем бедным и больным. «Ланч», слава богу, не «имитация», не повесть, не растянутый до бесконечности сборник рассказов, а именно что роман... Интересно все же, в Ленинграде, Саратове или Амстердаме написана эта странная книга? Жизнь-то ведь теперь такая общая, что сразу и не угадаешь». Как вы думаете, почему критика интересует, где написана книга? Можно ли согласиться с утверждением, что жизнь теперь везде одинаковая?
  3. Первая (после переезда на Запад) вышедшая в России книга писательницы называлась «Месторождение ветра» (СПб, 1998). В развернутой аннотации этой книги можно прочитать, что «проза Марины Палей оригинальна, замечательна глубиной мысли и качеством наблюдений, за которыми стоит дорого доставшийся жизненный опыт... Эта проза не поддается расчленению на внутреннее и внешнее, на сюжет и стиль. Мир суверенный и единый существует благодаря виртуозному стилю и обусловлен разнообразием авторских интонаций. Огромный дар свободы не может ограничить себя одним героем, одной темой или одной страной».
    1. Встречалось ли вам раньше слово месторождение? Если нет, то попробуйте догадаться о его значении, опираясь на состав слова. Как вы понимаете название книги «Месторождение ветра»? Такое название имеет один из рассказов, включенных в нее.
    2. Как вы понимаете последнее предложение цитаты?
  4. В книгу «Месторождение ветра» Марина Палей включила цикл небольших рассказов под названием «Из жизни автоответчиков». Знаете ли вы слово автоответчик? Если нет, попробуйте догадаться о его значении, опираясь на состав слова и на свой жизненный опыт. В какой ситуации вы можете встретиться с автоответчиком?
  5. Маленький рассказ из этого цикла, который мы предлагаем вам прочитать, называется «Ты и я». Как вы думаете, о чем будет этот рассказ?

2.0. Притекстовая работа:

  1. Прочитайте рассказ.

Ты и я:

(1) У моих друзей — у всех автоответчики. Я слушаю их голоса каждый день. Голоса неизменны. Друзья навсегда запечатлели свои юношеские интонации:

  • — К сожалению, меня сейчас нет дома.
  • — Добрый день. К сожалению, я сейчас не могу подойти к телефону.
  • — Здравствуйте. К сожалению, я сейчас занят.

(2) К сожалению! Черта с два! Невозможно же так безропотно претерпевать тысячелетнее рабство! Если бы ты искренне сожалел, что занят, давно бы уж был свободен. Неужели ты не понимаешь это?! Послушай меня, дело в том...

— С вами говорит автоответчик. К сожалению...

(3) И тогда я звоню тебе, моя единственная любовь.

— Эттеншн, плиз, — говоришь ты после механического щелчка.— Внимание.

— Это я, — кричу, — это я! Слышишь?!

— Афтэ лонг биип ю кэн лиив йо мессидж. — После длинного гудка вы можете оставить ваше сообщение.

(4) У меня в распоряжении одна минута.

И я говорю:

— Ты живешь на другой стороне Земли, но тебя нет и там. Где же ты есть?! Где искать тебя, скажи, умоляю, куда тебе позвонить, я умираю без тебя, слышишь, продиктуй, ради Бога, свой номер, у меня есть автоответчик.

  1. Прослушайте текст в звукозаписи.
  2. Если при чтении рассказа вы встретились с трудностями, не торопитесь заглядывать в словарь, выполните данные ниже задания, постарайтесь ответить на вопросы: они помогут вам лучше понять текст.
    1. Прочитайте фрагмент (1). Как вы понимаете первое предложение? Почему «голоса неизменны»? Опираясь на состав слова, а также контекст, определите значение выделенного слова. Попробуйте своими словами передать смысл четвертого предложения? Какой оттенок придает ему глагол запечатлеть? Какое слово можно использовать вместо него? Какой смысл имеют три последние абзаца фрагмента (1)? Почему везде использовано словосочетание к сожалению?
    2. Прочитайте фрагмент (2). Почему автор повторяет слова к сожалению? Какой смысл имеет выражение черта с два? Постарайтесь догадаться об этом, опираясь на контекст. К кому обращается автор, используя местоимение ты? Как вы думаете, почему здесь говорится о рабстве? Вспомните более употребительный глагол с тем же корнем, что и претерпевать. Как вы понимаете в этом контексте смысл наречия безропотно? Как вы понимаете смысл фразы: «Если бы ты искренне сожалел, что занят, то давно был бы свободен»? Согласны ли вы с автором?
    3. Прочитайте фрагмент (3). Как вы думаете, кому звонит и почему кричит автор? Где живет человек, которому она пытается дозвониться? На каких языках говорит его автоответчик? Как вы думаете, они смогут когда-нибудь поговорить?
    4. Прочитайте рассказ целиком. Как вы думаете, почему он называется «Ты и я»?
    5. Прослушайте рассказ в звукозаписи. Действительно ли это история «из жизни автоответчиков»? Каков, по вашему мнению, смысл этого рассказа?

3.0. Послетекстовая работа:

  1. Как вы думаете, автоответчик — полезное изобретение? Или это средство спрятаться от тех, кому ты нужен? Что вы чувствуете, когда, позвонив другу, слышите голос автоответчика? Всегда ли вы оставляете свое сообщение?
  2. Если у вашего телефона есть автоответчик, то какие слова записаны на нем? Если нет, то что вы хотели бы на нем записать? Предложите свой вариант или выберите из тех, что использованы в рассказе.
    1. Часто ли вы включаете автоответчик (если он у вас есть)? В каких случаях?
  3. Один из критиков (Катя Видре «Pulse») так определила особенности писательской манеры Марины Палей: «Острый глаз, яркие образы, превосходный язык». Как вы думаете, подтверждает ли эту оценку прочитанный вами маленький рассказ? Аргументируйте свой ответ.
  4. Прочитайте еще раз мнения о прозе Марины Палей, которые даны в предтекстовых заданиях. Обратите внимание, что в том и другом случае есть упоминание о месте, где написаны те или иные произведения. Автор журнала «Итоги» задает вопрос: «Интересно все же, в Ленинграде, Саратове или Амстердаме написана эта странная книга? Жизнь-то ведь теперь такая общая, что сразу и не угадаешь». А в аннотации сказано: «Огромный дар свободы не может ограничить себя одним героем, одной темой или одной страной». Как вы думаете, где написан рассказ «Ты и я»: в России или за ее рубежами?

Ключи:

  1. Место-рождение — место, где родился кто-то, родина кого/чего-н. (не только человека, но и животного, растения и т. п.), а также место нахождения полезных ископаемых (нефти, золота и др.). «Месторождение ветра» — это, конечно, авторская метафора.
  2. В этом слове два корня: авто- и ответ- , а также суффикс -чик. Общее значение: автоответчик — тот, кто сам отвечает. Так называется специальное устройство в телефонном аппарате, которое включает запись текста, начитанного хозяином телефона, а также записывает сообщения тех, кто звонит.
    1. У всех друзей телефоны с автоответчиками. Каждый раз звучит одна и та же запись, голоса не изменяются. Краткое прилагательное неизменны характерно для более высокого стиля речи. Оно придает тексту несколько приподнятую окраску. Звукозапись не стареет, и голоса друзей звучат как в юности. Книжный глагол запечатлеть, т. е. зафиксировать, отразить средствами искусства (живописи, скульптуры, кино и пр.), придает всему предложению торжественность. Здесь даны три варианта текста, который обычно записывают на автоответчик. Это требование речевого этикета: необходимо выразить сожаление, что не можешь сразу ответить на звонок.
    2. Возможно, вы иногда сердитесь, если слышите вместо живого голоса друга телефонный автоответчик. Здесь та же ситуация, и М. Палей повторяет слова к сожалению с иронией: она не верит им. Не очень грубое ругательство со значением как бы не так, это неправда и т. п. Это воображаемый разговор с человеком, которому она звонит, с кем-то из друзей. Не всегда человек действительно занят (если бы было так, действительно можно было бы говорить о рабстве) или его нет дома, иногда он просто хочет ограничить круг телефонного общения. Претерпевать — то же, что и терпеть: первый глагол высокого стиля, второй — нейтральный. Безропотно, т. е. не возражая (ропот — неудовольствие, досада, протест и т. п.). Возможно, дело в том, что друг избегает общения.
    3. Обращение «моя единственная любовь» говорит о том, что она звонит не просто другу, а любимому. Возможно, она старается криком преодолеть пространство и время, которые лежат между ними (люди часто кричат по телефону, им кажется, что так далекий собеседник их лучше услышит). Кроме того, этот глагол передает ее эмоциональное состояние: она в отчаянии. То, что на автоответчике записаны фразы не только по-русски, но и по-английски может говорить о буквальной удаленности человека, которому пытаются дозвониться, т. е. ее любимый живет, действительно, «на другой стороне Земли» — на другом полушарии, например, в США. Но возможно, фраза «Ты живешь на другой стороне земли, но тебя нет и там» (т. е. «Мы так далеки друг от друга, как будто живем на разных континентах») — метафора отчаяния: любимый человек может жить в том же городе, но ему невозможно дозвониться, его нельзя поймать. Их разделяют жизненные обстоятельства, которые символизирует автоответчик, он разделяет этих людей не хуже настоящих — географических — границ и расстояний. К сожалению, это вряд ли возможно, т. к. они оба пользуются автоответчиками.
  4. Возможно, вы удивитесь, но рассказ написан Мариной Палей в 1992 году еще до отъезда из России.